2026年正月初三。

  清晨的阳光刚漫过重庆嘉陵医院急诊室的窗台，我的手机轻轻震动了一下。一条来自天津的问候短信格外暖心，瞬间将我的思绪拉回到2023年9月20日那个焦灼又温情的夜晚。

  那是一对来重庆旅游即将离渝的天津老夫妇，人生地不熟，连重庆的晚风都带着些许陌生的凉意。阿姨突发高热不退，紧跟着胸闷、气短，每一次呼吸都显得格外吃力；夜间他们来到了嘉陵医院急诊部，面对陌生的医院环境、还有阿姨痛苦的呻吟，大叔慌了神，不知道检查室在哪个方向，不知道去哪里购置需要的日用品，本就紧张的心情更添了万分无助。

  当晚正好是我值班，接诊的时候我没有丝毫犹豫，一边了解阿姨的病情，一边安抚他们的情绪，而后带着他们去相应科室完善检查，耐心的讲解每一项流程，期间还托人帮他们买好日用品；检查结果出来的那一刻，我的心头不自觉一紧——阿姨一侧肺部已经大面积变白，病情危重，随时可能出现危险。我不敢松懈，及时制定治疗方案，密切监测病情变化。

  幸运的是经治疗后，阿姨高热逐渐退去，胸闷气短的症状减轻；因为早已定好了返程的机票，第二天在我交待完所有注意事项后，身体状态已有改善的阿姨顺利乘机返回了天津。离开重庆时，两位老人紧紧握着我的手，满是感激，说不出的话语都藏在泛红的眼眶里。

  本是一次寻常的急诊救治，却在往后的日子里，结下了跨越千里的医患情缘。回到天津后，阿姨顺利康复，老两口始终记挂着我；逢年过节一句真诚的问候、一句简单的祝福，总会准时从天津传到重庆，三年来从未间断。

  今年正月初三的这条短信，再次触动了我。如今外界总说医患关系紧张，有误解，有矛盾，有不被理解的委屈，可在这一刻，所有的辛苦都有了意义。我不过是做了医生该做的事，尽了医者的本分，却被患者记挂了整整三年，这份信任与感恩，比任何赞誉都珍贵。